Το περιστατικό αυτό συνέβη πριν από πολύ καιρό, σε ένα μακρινό μοναστήρι, χαμένο στα βουνά. Εκεί ζούσε ένας γέροντας μοναχός, ο πατήρ Παΐσιος. Έλεγαν ότι γνώριζε τη γλώσσα των πουλιών και του ανέμου, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι οι άνθρωποι πήγαιναν σ’ αυτόν για προσευχή, όταν οι γιατροί δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα.
Και να που, μια μέρα, μια νεαρή γυναίκα έφτασε στο μοναστήρι. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, σαν το ορεινό χιόνι, και κάτω από τα μάτια της είχαν σχηματιστεί μαύροι κύκλοι από τον μακροχρόνιο εσωτερικό πόνο. Είχε φτάσει εκεί με τα πόδια, αν και κάθε βήμα το έκανε με δυσκολία.
– Γέροντα, – είπε η γυναίκα, γονατίζοντας απευθείας πάνω στις πέτρινες πλάκες. – Πεθαίνω. Έχω μια φοβερή ασθένεια, που με κατατρώει μέρα με τη μέρα. Προσευχόμουν, ζητούσα να θεραπευτώ, αλλά ο Κύριος σιωπά. Έχασα την ελπίδα μου. Αν ο Θεός δεν χρειάζεται τη ζωή μου, γιατί να εξακολουθώ να μένω εδώ;
Ο γέρος μοναχός καθόταν σε ένα παγκάκι και τραβούσε το κομποσκοίνι. Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα και κοίταζε το δακρυσμένο πρόσωπό της. Στη συνέχεια έδειξε με το ξερό του δάχτυλο κάπου πίσω της.
– Κοίταξε!– είπε σιγανά αυτός.
Η γυναίκα γύρισε. Δίπλα στον πέτρινο τοίχο του ναού φύτρωνε ένας παλιός, σχεδόν ξεραμένος θάμνος. Σε ένα από τα γέρικα, γκρίζα κλαδιά του κρεμόταν ένα θολό, άμορφο κουκούλι. Φαινόταν νεκρό. Φαινόταν ότι μέσα του υπήρχαν μόνο σποδός και φθορά.
– Βλέπεις αυτό το κουκούλι; – ρώτησε ο γέροντας. – Η κάμπια, ζώντας μέσα του, κάποια στιγμή πεθαίνει. Παύει να είναι κάμπια, το σώμα της διαλύεται σε υγρή μάζα. Από έξω φαίνεται ότι η ζωή έχει τελειώσει. Όμως, ακριβώς εκείνη τη στιγμή, όταν όλα φαίνονται χαμένα, μέσα σε αυτόν τον σκοτεινό τάφο γεννιέται μια νέα ζωή.
Η γυναίκα σιωπούσε. Δεν καταλάβαινε πού ήθελε να καταλήξει.
– Για να μπορέσει η πεταλούδα να βγει στο φως, – συνέχισε ο πατήρ Παΐσιος, – πρέπει να περάσει από ένα μικρό, στενό πέρασμα. Περνάει με απίστευτη δυσκολία, μέσα από τον πόνο, συμπιέζοντας το σώμα της. Αν την βοηθήσουμε και κόψουμε το κουκούλι, θα βγει αδύναμη και δεν θα μπορεί να πετάξει. Ακριβώς αυτός ο αγώνας, ακριβώς το πέρασμα μέσα από αυτή τη στενή χαραμάδα είναι αυτό που κάνει τα φτερά της αρκετά δυνατά για να πετάξει προς τον ήλιο.
Ο γέροντας πλησίασε τη γυναίκα και την σήκωσε από τα γόνατά της.
Δεν πεθαίνεις τώρα, αγαπητή μου. Γεννιέσαι. Ο Κύριος προετοιμάζει τα πνευματικά σου φτερά για μια πτήση που εμείς, οι υγιείς και χορτάτοι, δεν μπορούμε καν να φανταστούμε
– Το γήινο περίβλημά μας, – είπε σιγανά, – είναι αυτό ακριβώς το κουκούλι. Η ασθένειά σου, ο πόνος σου, κάθε στιγμή που λαχανιάζεις από την κούραση, δεν είναι ένα άσκοπο τέλος. Είναι εκείνο το στενότατο φαράγγι, μέσα από το οποίο η ψυχή στριμώχνεται για να βγει προς το Φως. Δεν πεθαίνεις τώρα, αγαπητή μου. Γεννιέσαι. Ο Κύριος προετοιμάζει τα πνευματικά σου φτερά για μια πτήση που εμείς, οι υγιείς και χορτάτοι, δεν μπορούμε καν να φανταστούμε.
Η γυναίκα στεκόταν, ανίκανη να προφέρει έστω και μια λέξη. Κοίταζε το νεκρό κουκούλι, και για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες στα μάτια της δεν υπήρχε πικρία, αλλά μια δειλή, τρεμάμενη χαρά.
Δεν ήξερε πόσες μέρες ή χρόνια της απέμεναν. Αλλά κατάλαβε το βασικό: ο πόνος της έπαψε να είναι μια άσκοπη τιμωρία.
Φεύγοντας από το μοναστήρι, έστριψε το κεφάλι της. Της φάνηκε ότι πάνω σε στραβό κλαδί, από όπου μόλις πριν κρεμόταν μια νεκρή μπαλίτσα, κουνήθηκε μια λαμπερή, χρυσαφένια φτερωτή σιλουέτα.
Η Εκκλησία δεν μας υπόσχεται εύκολη ζωή στη γη. Μας υπόσχεται τον ουρανό. Και μερικές φορές, για να γεννηθούμε στην Αιωνιότητα, πρέπει να σταματήσουμε να κρατιόμαστε από το κουκούλι. Να εμπιστευθούμε Εκείνον που έχει ήδη νικήσει τον θάνατο. Η ψυχή σας, ίσως, προετοιμάζεται τώρα για την πτήση. Και αυτή η πτήση μπορεί να είναι υπέροχη.

Πρόσωπα της Ιεράς Μονής των Σπηλαίων του Πσκωφ
Ιστορικά και κανονικά ερείσματα ενότητας της Ρωσικής Εκκλησίας
Λιτανεία προς τιμήν του Αγίου Ειρηνάρχου του Εγκλείστου 2019
Μητροπολίτης Ονούφριος μιλά για την πορεία της κανονικής Ορθοδοξίας στην Ουκρανία