Στη γλώσσα της αγάπης

Για πρώτη φορά στο δάσος Πρόσφατα, σε διαδικτυακές ομάδες της Περιφέρειας Μόσχας κυκλοφόρησε η είδηση ότι υιοθετήθηκε ένα κοριτσάκι που είχε γεννηθεί τυφλό και ζούσε για πολύ καιρό σε ορφανοτροφείο παιδιών με αναπηρία. Αυτή είναι, αναμφίβολα, μια καλή είδηση, αν και δυστυχώς, είναι σπάνια. Από ό,τι θυμάμαι – και εγώ μετρώ μισό αιώνα ζωής – είναι η τρίτη φορά που ένα τυφλό παιδί από ορφανοτροφείο υιοθετείται από οικογένεια. Συχνά, τα παιδιά με αναπηρία που δεν έχουν υιοθετηθεί περνούν όλη τους τη ζωή μέσα στους τοίχους κρατικών ιδρυμάτων. Δεδομένου ότι το απόρρητο της υιοθεσίας δεν έχει καταργηθεί, δεν έχω το δικαίωμα να αποκαλύψω ούτε τις παραμικρές λεπτομέρειες από τη ζωή των νέων γονέων. Θα είμαι σύντομη – είναι πολύ έντιμοι άνθρωποι.

Το ορφανοτροφείο παιδιών με αναπηρία είναι ένας χώρος όπου ο χρόνος μοιάζει να έχει παγώσει. Κάθε επισκέπτης μένει χαραγμένος στη μνήμη για πολύ καιρό, ίσως και για πάντα. Θυμάμαι τη στιγμή που πήρα τον γιο μου Βαντίμ από εδώ. Το αγόρι μεγαλώνει, αλλάζει, όμως το στίγμα ότι «δεν είναι όπως όλοι οι άλλοι», δυστυχώς, εξακολουθεί να υπάρχει. Αν και πολλά έχουν ειπωθεί και ξαναειπωθεί, όλα τα μυστικά έχουν αποκαλυφθεί και οι πληγές έχουν αγκαλιαστεί. Το βαρύ αίσθημα της μοναξιάς στην πρώιμη παιδική ηλικία αφήνει το στίγμα του για όλη τη ζωή. Όταν τον ηρεμώ, πολλές φορές του λέω: «Κοίτα, η Αγία Ματρώνα της Μόσχας ήταν ανάπηρη, δεν έβλεπε ούτε μπορούσε να περπατά. Η Αγία Ματρώνα του Ανεμνιάσεβο ήταν εντελώς κατάκοιτη, δεν μπορούσε καν να κάθεται. Ο Άγιος Σεραφείμ του Σαρόφ, όπως και ο αγαπημένος μου Βαντίμ, είχε βλάβη στη σπονδυλική στήλη. Του Αγίου Μάξιμου του Ομολογητή του έκοψαν το χέρι και του έκοψαν τη γλώσσα επειδή ομολόγησε την χριστιανική πίστη... Και, για να είναι κανείς ολοκληρωμένος άνθρωπος, δεν είναι καθόλου απαραίτητο να μπορεί να κάνει πλήρη χρήση των χεριών, των ποδιών και της όρασης. Παρεμπιπτόντως, όσον αφορά στην όραση, ο γνωστός οφθαλμίατρος Σβιατοσλάβ Φιόντοροβ ήταν και αυτός ανάπηρος (είχε χάσει την πατούσα του). Ο Εδουάρδος Ασάντοβ, ο γνωστός ποιητής, έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του τυφλός.

Το βαρύ αίσθημα της μοναξιάς στην πρώιμη παιδική ηλικία αφήνει το στίγμα του για όλη τη ζωή

Το πρώτο πρόσθετο χέρι κατασκευάστηκε το 1958 από τον επιστήμονα με αναπηρία Ιβάν Ανίκιν. Αυτό υπήρξε μια πραγματική επανάσταση στην ιατρική. Ενώ η γνωστή αστρονόμος Νίνα Σουμπότινα, η οποία σε ηλικία 8 ετών είχε χάσει την ακοή και την ικανότητα κίνησης, διοργάνωνε διαστημικές αποστολές και παρατηρούσε τον Ήλιο και τους μετεωρίτες. Ο Λεβ Ποντριάγκιν, δημιουργός της θεωρίας των βέλτιστων διαδικασιών και μαθηματικός παγκόσμιας εμβέλειας, είχε τυφλωθεί στα 14 του χρόνια από έκρηξη καυστήρα. Επίσης, η ιστορία γνωρίζει κωφούς συνθέτες. Ένας από αυτούς είναι ο πασίγνωστος Λούντβιχ βαν Μπετόβεν...

Οι ιστορίες αυτές που διηγούμαι καθημερινά βοηθούν τον Βαντίμ να ξεπεράσει το αόρατο εμπόδιο στο δρόμο και στο σχολείο. Το παιδί ακολουθεί τον δικό του δρόμο που του έχει ορίσει ο Κύριος.

Το πιο αγχωτικό συναίσθημα είναι η παραμονή... Αύριο θα πάω στο Ορφανοτροφείο παιδιών με αναπηρία για να πάρω από εκεί το παιδί. Ελέγχω ξανά και ξανά τα έγγραφα, αν έχω το ιατρικό καπέλο, τα ποδονάρια, και για το παιδί να μην ξεχάσω χυμούς και φρουτόκρεμες. Την προηγούμενη μέρα δεν του είχαν δώσει λαχανικά, φρούτα και γλυκά. Άγνωστο πώς θα αντιδρούσε ο οργανισμός του. Ο Βαντίμ μου είπε αργότερα ότι στα άλλα παιδιά έβαλαν στο δείπνο από μισό αγγούρι στο καθένα, αλλά σε αυτόν δεν είχαν βάλει: «Άλλωστε όλοι ήξεραν ότι αύριο θα με πάρουν». Εξετάζω προσεκτικά το άδειο κρεβάτι με τα αστεία σχέδια. Το μπαλκόνι, τακτοποιημένο και καθαρισμένο από κάθε τι το περιττό. Με προειδοποίησαν ότι στο σπίτι δεν πρέπει να υπάρχουν δηλητηριώδη φυτά – αντίο, πικροδάφνες! Και μετά μου διευκρίνισαν ότι είναι προτιμότερο να μην υπάρχουν καθόλου φυτά, καθώς δεν είναι σαφές πώς θα αντιδράσει ένα παιδί που μεγάλωσε μέσα σε τέσσερις τοίχους. Ούτε κατοικίδια ζώα πρέπει να υπάρχουν στην αρχή· η δυσαρεστημένη γάτα μεταφέρθηκε στο χωριό. Μαχαίρια, ανοιχτήρια, κατσαβίδια έχουν τοποθετηθεί σε κρυφά σημεία. Ζήτησαν επίσης να βρω ένα κατάλληλο μέρος για βόλτες, κατά προτίμηση με λίγο κόσμο. Το σκέφτηκα λίγο και είπα: ξέρω ένα τέτοιο μέρος – την αυλή της Ιεράς Μονής του Αγίου Νικολάου Ουγκρέσκι τις καθημερινές. Εκεί κολυμπούν κύκνοι, λευκοί και μαύροι, πάπιες, χήνες, μερικές φορές πετούν ακόμη και γλάροι. Οι βίδρες δεν ντρέπονται τους ανθρώπους και επιτρέπουν να τις φωτογραφίζουν, και υπάρχουν πάρα πολλά περιστέρια.

Βγαίνω στο μπαλκόνι και κοιτάζω τον ουρανό. Διακρίνεται ο Γαλαξίας. Αναρωτιέμαι, άραγε το παιδί έχει δει αστέρια; Για τα παιδιά της ηλικίας του, ο φωτισμένος ουρανός είναι κάτι συνηθισμένο. Για ένα παιδί από ορφανοτροφείο όμως; Τι ξέρει για τον Γαλαξία, και ξέρει άραγε;

Αποβραδίς ετοιμάζω τσάι στο θερμός. Για την Πρωτοχρονιά μου χάρισαν ένα μεγάλο κουτί με τσάγια: με πικραλίδα, με μέντα, με τσουκνίδα, με αγριοτριανταφυλλιά, με λεβάντα, με γιασεμί, με σαμπούκο... Για πρώτη φορά σκέφτομαι το παιδί: άραγε επιτρέπεται να πιει αυτό το τσάι; Διαβάζω για ώρα και επιλέγω ένα τσάι που είναι κατάλληλο για παιδιά – με φιλύρα και χαμομήλι.

Το πρωί, στις δέκα, μετά το πρωινό, είμαι ήδη στο Ορφανοτροφείο παιδιών με αναπηρία. Ο Βαντίμ περιμένει στο διάδρομο, δίπλα στην πόρτα· με είχε δει από το παράθυρο. Αγκαλιαζόμαστε, φιλιόμαστε. Έρχεται η στιγμή που στις ταινίες συνήθως φαίνεται κάπως έτσι: η μαμά παίρνει το παιδί από το χέρι και, ευτυχισμένοι, φεύγουν για το σπίτι. Στην πραγματικότητα, για να το θέσω ευγενικά, τα πράγματα είναι διαφορετικά. Πρέπει να περιμένουμε τη νοσοκόμα του θαλάμου, η οποία θα μετρήσει μπροστά μου την θερμοκρασία του σώματος του παιδιού και θα το εξετάσει. Πρέπει να πάρουμε το ιατρικό φάκελο από τον εφημερεύοντα γιατρό και να ελέγξουμε αν έχουν γίνει όλα τα εμβόλια· αν υπάρχουν αλλεργίες, πρέπει να αναγράφεται σε τι ακριβώς, και αν δεν υπάρχουν, αυτό επίσης πρέπει να σημειώνεται. Ξεχωριστά πρέπει να έχουν επικολληθεί τα τελευταία αποτελέσματα των εξετάσεων, σε διάρκεια 7 ημερών. Και, φυσικά, το πλήρες ιστορικό της κύριας ασθένειας, με τις γνωματεύσεις των γιατρών, τις σφραγίδες και τις ακτινογραφίες. Μόνο μετά από αυτό υπογράφω ότι παραλαμβάνω το ιατρικό φάκελο και ότι δεν έχω καμία αξίωση... Στη συνέχεια, πρέπει να αφήσω τον Βαντίμ και να πάω γρήγορα στη διοίκηση – να τους παραδώσω ένα αντίγραφο της απόφασης της πρόνοιας. Να ακούσω τις οδηγίες σχετικά με το φαγητό, τον ελεύθερο χρόνο και τα ρούχα. «Και να θυμάστε», με συμβουλεύουν για εκατοστή φορά, «στο σπίτι δεν πρέπει να υπάρχουν χημικά ή τοξικές ουσίες. Ξέρετε, υπήρξε μια περίπτωση όπου φύλαγαν χλωρίνη σε μπουκάλι αναψυκτικού…».

Η πρώτη κάρτα

Τη στιγμή που νομίζεις ότι όλα τελείωσαν, αποδεικνύεται ότι δεν έχουν τελειώσει. Πρέπει να πας στο φυλάκιο, στη μπάρα, και να ζητήσεις να σημειώσουν στο πάσο πληροφορίες σχετικά με το παιδικό κάθισμα. Ο φρουρός ρωτά με υπόκωφη φωνή: «Πού πάτε το παιδί;» Απαντώ: «Στο σπίτι».

– Τι εννοείτε; – η φωνή του φρουρού αποκτά μια αυστηρή απόχρωση. – Τι να γράψω στη στήλη;

– Γράψτε: «στο σπίτι».

Του λέω τη διεύθυνση.

Ο φρουρός αρχίζει να εκνευρίζεται:

– Διαβάστε τι αναγράφεται στη στήλη και γράψτε ακριβώς αυτό. Δεν θέλω εδώ αυθαίρετες πρωτοβουλίες.

Μου δίνει το πάσο, και εκεί υπάρχουν δύο στήλες – «σε κοινωνικό ίδρυμα» και «σε ιατρικό ίδρυμα»...

– Καταλαβαίνετε, – του λέω νευρικά, – παίρνω το παιδί στο σπίτι. Στην οικογένεια.

Ο φρουρός υπογραμμίζει τη στήλη «σε κοινωνικό ίδρυμα», γράφει ότι υπάρχει παιδικό κάθισμα, βάζει τη σφραγίδα και μου δίνει το έγγραφο.

Η πιο συγκινητική στιγμή είναι ο αποχαιρετισμός. Βγάζω μια μεγάλη σακούλα με γλυκά και ζητάω από τη νταντά να τα προσφέρει στα παιδιά, ενώ παράλληλα της δίνω διακριτικά μια σοκολάτα. Ντρέπεται και λέει:

– Ω, όχι, δεν χρειάζεται!

Επιμένω: «Σας παρακαλώ, πάρτε, για να πιείτε το τσάι σας».

Καθόμαστε σε ένα παγκάκι. Μου λέει σχεδόν ψιθυριστά ότι είναι καλύτερο για το παιδί να τρίβω τα μήλα με τρίφτη. Είχε φέρει από το σπίτι της έναν τρίφτη από την προεπαναστατική εποχή, με τον οποίο είναι πολύ βολικό να τρίβεις γρήγορα φρούτα και λαχανικά. Τα παιδιά στα ιδρύματα συνήθως καταπίνουν γρήγορα το φαγητό τους... Κοιτάζω τα καταπονημένα χέρια της νταντάς – η προϋπηρεσία της σε αυτό το ίδρυμα κοντεύει στην ηλικία μου. Έχει βγει εδώ και καιρό στη σύνταξη, αλλά κάθε μέρα βρίσκει τη δύναμη να πηγαίνει στη δουλειά και να τρίβει φρούτα για ξένα παιδιά. Θέλω να φιλήσω κάθε δαχτυλάκι της. Κι εκείνη μου λέει με απλότητα ότι τα παιδιά την έχουν συνηθίσει και της εμπιστεύονται τα μυστικά τους. Να, ο πατέρας του Δαβίδ είχε έρθει πριν από δύο χρόνια, και από τότε ο Δαβίδ είναι σίγουρος ότι ο μπαμπάς του θα τον πάρει σύντομα. Η Άλλα έγραψε γράμμα στον Άγιο Βασίλη και του ζητούσε να της βρει μαμά, ενώ ο Αλέξιος θέλει η μαμά του να σταματήσει να πίνει...

Διαβάζοντας τα μαθήματα Κοιτάζω το ρολόι, ο Βαντίμ, που με έχει πιάσει από το χέρι, πίνει με ενθουσιασμό το χυμό του. Και η νταντά συνεχίζει:

– Η μαμά δεν θα πάρει τον Αλέξιο... και ο μπαμπάς δεν θα πάρει τον Δαβίδ... ξέρετε, όταν οι γονείς πίνουν, αυτό εκδηλώνεται στα παιδιά. Η παιδική αγάπη για τους γονείς είναι εγγενής από τη γέννηση – όπως η καρδιά ή το κεφάλι. Χωρίς αυτήν δεν γίνεται. Και, αν ένα παιδί έχει δει έστω και μία φορά τον πατέρα ή τη μητέρα του μεθυσμένους, να ξέρετε ότι η παιδική του ηλικία έχει ήδη τελειώσει. Θα τους αγαπάει, αλλά όχι πια με την παιδική αγάπη. Όταν λούζεσαι στην αγάπη των γονιών σου, και η ζωή είναι ωραία, και μπροστά σου βρίσκεις την ευτυχία και το θαύμα, αλλά με την αγάπη ενός ενήλικα: όλη του τη ζωή θα δικαιολογεί τους γονείς του.

Ο Βαντίμ με τραβάει από το χέρι. Αποχαιρετιζόμαστε βιαστικά. Είχα αποφασίσει από πριν: δεν θα κοιτάξω πίσω. Απλά θα βγούμε από το χώρο και θα πάμε προς το αυτοκίνητο.

– Κοίτα, κοίτα, η νταντά ζωγραφίζει το σταυρό στον αέρα για μας!

Η νταντά μας σταυρώνει, και σε όλα τα παράθυρα υπάρχουν παιδικά κεφαλάκια, παιδικά μάτια, που μας κοιτάζουν καθώς φεύγουμε

Το παιδί δείχνει με το δάχτυλό του προς τα πίσω.

Άθελα μου γυρίζω το κεφάλι: όντως, η νταντά μας σταυρώνει, και σε όλα τα παράθυρα υπάρχουν παιδικά κεφαλάκια, παιδικά μάτια, που μας κοιτάζουν καθώς φεύγουμε...

Έχουν περάσει περισσότερα από επτά χρόνια. Το παιδί πηγαίνει σε κανονικό σχολείο. Έχει τους δικούς του φίλους, όνειρα, σχέδια. Πίσω μας έχουμε μια δεκάδα χειρουργικών επεμβάσεων. Πρέπει να πω ότι έχουμε συμβιβαστεί με την αναπηρία, και αν παλαιότερα, για παράδειγμα, σε εκκλησία ή μοναστήρι, ή στην αγαπημένη μας Λαύρα, προσευχόμασταν για θεραπεία, τώρα έχουμε εμπιστευτεί εξ ολοκλήρου τον Θεό. Για εμάς αυτό είναι ένα νέο συναίσθημα. Άρα, έτσι πρέπει να είναι. Ή ίσως μόνο έτσι πρέπει να είναι. Η αναπηρία του Βαντίμ δεν εμποδίζει την αγάπη, τη φιλία ή τη θέαση του Γαλαξία, ούτε καν επηρεάζει τη γεύση του τσαγιού με χαμομήλι. Για πολλοστή φορά επιστρέφει από το σχολείο, με τα χέρια γεμάτα μαθηματικούς τύπους – «για να τους θυμάται καλύτερα». Σε τέτοιες περιπτώσεις, μου έρχονται στο μυαλό διάφορες επιλογές: να τον μαλώσω, να αστειευτώ γι’ αυτό ή να τον αναγκάσω να τις ξεπλύνει. Εγώ, όμως, συνήθως του ζητάω να γράψει τους μαθηματικούς τύπους με χρωματιστούς μαρκαδόρους σε χαρτί. Μπορεί μάλιστα να τους ζωγραφίσει με ενδιαφέροντα μοτίβα, ως την πιο ενδιαφέρουσα εμπειρία της ημέρας...